Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже пошевелиться без её одобрения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда переходит ради единственного шанса восстановить связь с внучкой, с которой её разлучил многолетний конфликт с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.